Сторона лыжников

Появление настоящих снегов в моей памяти неизменно связано с лыжами, как наверное, это было и будет связано у всех вятичей в краю, где зима длится, длится и, кажется, нет ей конца... Весь обледенеешь, иззябнешь, катаясь, падая, прыгая с обрывов и самодельных трамплинчиков, для чего, дабы дальше был полёт, в наше время обрезали задние концы лыж.
Идёшь, заранее похныкивая, стуча зубами, не чувствуя ни рук, ни ног, а главное – не в силах уже ни развязать, ни снять с валенок лыжи: узлы креплений, варежки, шапка, фуфайка – всё смёрзлось до звона... На плач выходит мать и кухонным ножом, бывало, разрежет верёвки, освободит от морозных пут...

Павел МАРАКУЛИН.
Из книги «За окнами Дымково».